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　　戰後台灣曾以「經濟奇蹟」，受到國際社會的囑目。事實上在文化創

新方面，也有足以傲人的成績，劉國松正是這些文化成就中，頗具代表性

的一位。

　　作為在戰亂中成長的孤兒，卻在一個原本異鄉的海島台灣，綻放出藝

術動人的花朵，本身就是一個令人動容的故事。

　　劉國松的傳奇，幾乎成為戰後「台灣現代繪畫運動」，尤其是「現

代水墨」的代名詞。一九六○年代影響台灣，一九七○年代影響香港，

一九八○年代之後，進而影響水墨原鄉的中國大陸。

　　劉國松的堅毅、執著，乃至「革中鋒的命」、「革筆的命」等等充滿

霸氣的主張，有人鼓舞、也有人不以為然，但沒有人能否定他在中國水墨

現代化歷程中扮演的重要角色。即使在邁入廿一世紀的當代，他的主張仍

帶著極大的衝擊性與挑戰性，也證明仍具時代性與啟蒙性。

　　劉國松以他的作品，印證了他的主張的可行性與超越性，是廿、廿一

世紀當代中國水墨創新最鮮明的風貌與印記。

　　《水墨巨靈》是以傳記的形式，呈顯劉國松一生藝術追求的軌跡，但

重點仍在協助讀者對他藝術創作精神與內涵的理解。沒有作品，就沒有藝

術家；沒有藝術家，歷史也就黯然無光。

　　慶幸我們生長在一個有藝術家且是偉大藝術家的時代。

　　謹以此書向劉國松及同時代一起奮鬥的藝術家們致敬。

作者序
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的交叉點上，應該是激盪而不是衰退，如何把傳統中國文化發揚光大，這

是我們的責任，中國的文化不應該斷送在我們這一代的手裡。於是我說：

「模仿新的，不能代替模仿舊的；抄襲西洋的，不能代替抄襲中國的。」

當我終於找到屬於我自己的風格時，那種喜悅、開心是比迎接第一個小孩

誕生還要更甚的，我知道，我將會以這信仰與風格，發展出具有現代色彩

的中國繪畫，並建立起屬於我們這個時代的新傳統。

　　二○○八年我獲國家文化藝術基金會頒發國家文藝獎，二○一一年，

為了推廣得獎者的創作思維與歷程，國藝會策畫出版得獎者的傳記，於是

由曾撰寫《劉國松研究》的蕭瓊瑞教授替我寫傳，由我童年起始迄今，呈

現我追尋、創建到發揚傳統的創作歷程，除了詳實的文字描述生平、記載

我對藝術發展的論述、針對我的畫作評析，還有我各時期代表性的畫作與

紀念照片，讀者可以從中明白我的過去，更能體會我的創作精神歷程。

　　以此為序。

　　一九五一年，我在大學入學的七個志願欄裡都填了藝術系，自此至

今，繪畫始終是我一生的職志。會如此篤定非藝術不念，只是因為我愛藝

術，當一個人熱愛一樣東西的時候，其他一切已不甚在意，當時我眼裡所

看到的顏色只有顏料彩墨的色彩繽紛，所看到的景致只有畫布上的空間構

圖。常言：「藝術家的第一生命是藝術。」於我，繪畫已是我一生追求的

幸福樂園。

　　抱持如此信念，由於我對中國文化的熱愛，又不願一味仿效西畫，於

是在初期的創作上嘗試將中西合璧，以西畫油彩、石膏等材料呈現中國山

水水墨的美學意境，包括﹝如歌如泣泉聲﹞、﹝廬山高﹞等等都是這個時

期油畫技巧的純熟展現。但我並不因此自滿，反而因為一次建築系老師的

討論中，讓我聯想到自己一直以來所追求的，拿油畫來畫水墨畫的趣味，

雖然追逐意境，但卻是在材料上的作假，當下我才領悟，決心完全放棄，

一切重新開始。那是我最痛苦的時刻，因為要放棄已經運用非常純熟的

油畫材料與技術，重拾紙墨，要在傳統山水文人畫上建立起一個真正屬於

自己的新形式，是何等孤獨且徬徨的心境！我認為，一個人活在這個世

上，必須要有理想，有了理想之後，所有的外力的攻訐打擊和己身的生活

困苦，都因堅持理想而心無罣礙、不以為懼。國父曾說過：「有了思想才

會產生信仰，有了信仰才會產生力量。」對我而言，我的信仰就是要將中

國的繪畫從摹仿的停滯起死回生，要把中國的繪畫拉到現代，首要看清楚

自己的座標和方位，我們既不是生長在宋元的文人畫時期，也不是生活在

西方時尚的紐約或巴黎，身處中國五千年的文化歷史與西方現代文明銜連

劉序
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重回紙墨世界

　　在中原大學建築系的教學生活，安定而富挑戰。不同於成功大學建築

工程學系的強調建築工程，在中原建築系的老師們，對中國未來現代建築

的發展，有著更多的關懷。

　　一九六一年年底，建築系同仁的一次談話，對向來關心中國現代繪畫

的劉國松，產生了關鍵性的啟發與影響。

　　那是屬於系內老師關於建築藝術的一個座談會，大家對所謂現代建築

應有的理念，進行著意見的交換：

　　「建築作為藝術的形式之一，不管採用什麼樣式，基本上，都應忠

實於材料本身原有的特性。」

　　「是的。不同的材料有不同的特性，藝術的感動來自材料本身特性

的掌握與發揮。」

　　「因此，不應該拿一種材料去模擬或表現另一種材料的特性。」

　　「材料本身的特性，決定藝術表現的形式。」

　　「用甲材料製成乙材料的樣式，那是一種作偽，也是一種欺騙！」

　　「欺騙群眾，也欺騙作者自己！」

　　「水泥有水泥的特性，決定了水泥建築的樣貌。」

　　「用鋼筋水泥去作成木質斗拱的屋架構形式，本身也是一種作偽！」

　　「這樣的作法，既沒有機能，也沒有意義！」

　　「用水泥糊成竹節狀的扶杆，再在上面塗上竹子的綠色，簡直就是

一種不堪的低級表現手法！」

　　「那只有遊樂園才會採用的粗俗作法，談不上創作，更談不上現

代！也不是傳統！」

　　建築系同仁熱烈的討論，句句打動了劉國松的心弦，也令他開始坐立

不安起來。他自忖：

　　「我目前在畫布上鋪敷石膏，再利用油彩、水墨，想要表現中國傳

統山水美學的意境，不就成了一種材料作假的行為了嗎？」

　　「既然我要表現中國傳統水墨的美學境界，為什麼不就直接用紙墨

來創作呢？」

　　帶著這樣的困惑與反省，劉國松緊皺著眉頭回到家裡。

　　「你怎麼啦！怎麼一副不開心的樣子呢？」妻子模華關心的詢問著。

　　「我想我創作的路子是走偏了！」劉國松悶悶地說。

　　「怎麼會呢？你現在的作品不正受到大家的好評，這是你努力多年的

成果，怎麼會走偏了呢？」妻子輕聲地安慰著他。

　　「……」劉國松注視著自己這幾年創作的成果，橫橫豎豎地占據了整

個房間。

　　當天晚上，劉國松從壁櫥中找出塵封許久的宣紙、棉紙，這些畫紙，

已經整整閒置了七年之久。要放棄已經駕馭得非常純熟的油畫技術，重新

拿起學生時代的紙墨，更要建立起一個真正屬於自己的新形式，新風格，

這是一件多麼困難的事啊！這是劉國松投入藝術工作以來，最痛苦、難熬

的一段時間。

　　一種完全的放棄，一切重新開始。

　　要冒著可能一無所成的失敗後果，也要忍受評論界對自己新作品接不

接受的無情挑戰。
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　　儘管如此，說作就作，劍及履及。一件名為﹝故鄉，我聽到你的聲

音﹞ 的抽象水墨，就在這年年底出現了。

　　這是一幅長一百三十二公分、寬六十七公分的長軸作品，完全以水墨

在宣紙上完成。在這裡，不再有中國古畫的構圖暗示，而是以墨色本身的

粗、細、濃、淡、緊、鬆、乾、濕……這些純粹的造形語彙，來進行構

成。畫面由右上角出發，有著一股扭動的力量，蜿蜒成一個S形，墨色似

有由乾而濕，由濃重、緊密而逐漸輕淡、疏鬆的變化傾向。濃重處，恰似

遒勁扭曲的古老樹幹；疏鬆處，則如蕩漾著空氣與陽光的樹葉。至於那些

細小伸出的部份，就像柔中帶勁的小樹枝。劉國松開始在水與墨的對話

中，寄託一些深藏內心、似乎淡遠模糊卻又鮮明具體的童年記憶。

　　劉國松將它掛直起來。

　　「嘿！真有意思呢！整個畫面好像動了起來呢！」妻子挺了大肚子在

一旁衷心的讚賞著。

　　「真的嗎？你覺得真的有動的感覺嗎？」劉國松試探地詢問。

　　「是啊！或許就叫做氣韻生動吧！充滿了一股生命的力量。」妻子仔

細的品味著。

　　「太好了，我還要再加上各種拓、印、刷、染的技法，讓畫面顯得更

為多樣而豐富！」劉國松恢復了自信，興奮地比手劃腳。

　　過年了，劉國松一刻也不休息，甚至連回岳家拜年的時間，都差點忘

了！這可是新婚後第一次回娘家拜年，也是加強和岳父之間關係的好機會。

　　新的一年，劉國松又有一批新的水墨創作產生。包括：﹝造物主五

月的工作﹞（1962）﹝春醒的零時時分﹞（1962）、﹝追逐者﹞（1962）

﹝故鄉，我聽到你的聲音﹞

1961，水墨紙本，134×68 cm
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　　經歷去年以來的論戰風波，許多前輩

畫家為了表達對現代繪畫支持的立場，都

紛紛提供了作品參展，並掛名加入「五月畫

會」。包括：師院藝術系的老師孫多慈、廖

繼春、美學教授虞君質、教育部文教處處長

張隆延，及書法家王壯為等。年輕一輩的會

員，除舊成員莊喆、胡奇中、馮鍾睿、韓湘

寧，和劉國松自己外，又新增彭萬墀、楊英

風、王無邪與謝里法，基本上都是師院前後

期的校友。

　　開幕典禮相當熱鬧，教育部長黃季陸

先生也到了。劉國松有機會為部長作了一

些關於抽象畫欣賞的介紹。會場聚攏了許

多旁聽的觀眾，大家都以好奇又興趣的眼

光，緊盯著劉國松。

　　為了讓一般觀眾不要以為抽象畫家只

會畫抽象畫，會場還開闢了一個展區，展

出畫家們早期的具象作品。

　　劉國松更關心藝術家對自己新作的看

法。好朋友余光中坦率地認為：從畫面的

﹝春醒的零時時分﹞

1962，墨彩紙本，111.5×56 cm

等，這些作品，仍堅持單纯使用水墨與宣

紙，但在作畫的技巧上，則加入了印、拓

的手法，讓畫面出現一些硬邊的肌理或墨

痕。不過一如之前的﹝故鄉，我聽到你的

聲音﹞，在畫面中，始終隱隱有著一些樹

林的印象，這或許都是童年逃亡於山林野

鄉時，烙印在潛意識中的影子。

　　劉國松期待著將這批新創作的水墨作

品，在畫展中趕快和大家見面，聽聽大家

的批評。

樸素的五月

　 　 援 例 在 每 年 五 月 舉 行 的 「 五 月 畫

展」，一九六二年的第六屆，因師院教授

孫多慈的介紹，準備展後前往美國紐約的

長島美術館展出，因此掛上了「現代繪畫

赴美展覽預展」的大名牌，同時透過新加

入的成員彭萬墀的立法委員父親的協助，

展場是在去年甫落成的台北南海路國立歷

史博物館的「國家畫廊」。

﹝追逐者﹞

1962，水墨紙本，136×69 cm
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肌理看，這批水墨新作，筆法過於柔弱、節奏不夠爽快、力量未能貫注、

細線也屬多餘。

　　不過，余光中還是肯定整個六屆的展出「頗饒東方趣味」，而這趣味

的形成，自和大量的使用單色，尤其是水墨的黑色有關。余光中認為：這

不是偶然的現象，而是一種普遍的「東方的自覺」。

　　在一片追求前衛、追求現代的努力中，最擔心的，也就是成為「盲目

西化」的代名詞。因此能夠有自覺，企圖找回屬於東方的特色，這是值得

鼓勵的。不過，到底「回到東方」，富於傳統的特色，不能變成「回到傳

統」。因此還是要保持對「現代」的堅持，這顯然是一個巨大、高難度的

工程。

　　余光中用「樸素的五月」來形容這次的展出，他也語重心長、又充滿

期許地指出：

　　「回到東方固然很好，忘掉這是現代卻不行。東方是靜的，可是

出現在現代畫中的東方應該是凝鍊、堅定、充實的靜，不是鬆散、游

移、空洞的靜。這種靜，應該是力的平衡，而不是力的鬆懈，應該是

富於動底潛力的靜，而不是動的終止的靜。東方應該是積極的，不是

消極的。抽象的東方是高度的東方，也是最難把握的。」

　　第六屆展出的作品，雖然不是得到最高的評價，但至少證明回到東

方、回到紙墨的世界，是一個正確的路向。需要的，只是時間和毅力，讓

自己的作品成熟，找到更富感動力的表現方式。

　　這是重要的一年，劉國松經過多年的探索，在現代繪畫，尤其是屬於

中國的現代繪畫上，已經逐漸形成一個思想的體系。從傳統的價值，到現

代的意義，劉國松整理出清楚的脈絡。對自己從事的藝術探索，也深切地

瞭解並掌握了歷史的方向與使命。

　　這年的九月，他將這些看法整理成一篇較具體系的文章，題名〈過

去．現代．傳統〉，發表在《文星》雜誌上。《文星》自創刊以來，掌握

時代脈動，開發具體的議題，受到知識界普遍的肯定。尤其自去年年初，

李敖發表〈老年人與棒子〉一文，明白要求老人交棒以來，這本雜誌更成

為年輕人爭相閱讀的一本期刊。

　　劉國松在這篇文章中，劈頭便說：「民國以來的美術史，祇是一片

空白。」他以一種具有「接續歷史、創造歷史」的雄心，指出：由一般

思想家與文學家所領導的「五四」，是一個偉大的運動，其影響力至今

猶存，目前中國在文學上、科學上所有的一點點進步，不可否認的，都是

「五四」的功勞。在這個偉大的運動進行的當時，雖有蔡孑民鄭重地呼

籲：「文化運動不要忘了美術。」可是，在義大利的文藝復興中佔第一

把交椅的美術，畢竟是被遺忘了，「五四」運動不能造成「中國的文藝

復興」，這是其中最大的原因之一。劉國松說：「我之所以如此說，並

非意指著今日若談文藝復興，就必須把主位讓給藝術家坐不可，我祇

是在提醒我們的藝術家：不應逃避責任或看輕自己，我們的地位是相

當重要的。不要再像我們的上一代，在『五四』整個的運動中交了白

卷，給民國以來的美術史留下一片空白。」

　　如何接續「五四」未竟的功業，來一場中國的「文藝復興」，正是

一九六○年代台灣文化界強烈的共同使命。

　　劉國松在這篇文章中，極具信心地預告著一種美術史發展的走向，那
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就是從寫實走向寫意的大方向。他認為所謂的「寫意」，其最後目的，就

是在使繪畫擺脫一切外來的束縛而獨立。換言之，即在求「純粹繪畫」，

也就是「抽象畫」的建立。他認為：廿世紀是一個東風西漸的時代，西方

由於大量地吸收東方文化與哲學思想，以至轉變了實證的傳統精神與極度

寫實的繪畫作風，中國的「聊寫胸中逸氣」的抽象繪畫思想，以及黑白書

法抽象的意境，也幫助了西洋藝術家們早日將繪畫由說明的地位提高到

「純粹繪畫」的境界。中國的精神卻在西洋繪畫史上開了花。

　　民初以來徐悲鴻等人因不明白這個道理，徒然採取西方描寫自然的寫

實技巧，要來改革中國的繪畫，根本上就是一種對美術史發展路向的誤

解。我們不應再蹈前輩大師的覆轍，置中國藝術於死滅之途。

　　因此，劉國松認為這是一個「建立中國藝術新傳統」的關鍵性時刻，

他明確宣示：「模仿新的，不能代替模仿舊的；抄襲西洋的，不能代替抄

襲中國的。」只有深深抓住傳統的精神，勇敢地向前跨出，走向藝術發展

的路向── 純粹繪畫的建立，才是當今最重要而正確的課題。

　　在這種自信十足的信念下，劉國松已然建立了他「抽象＝現代」、

「水墨＝中國」的基本思想模式，因此對不是以水墨完成的抽象畫，也都

抱持相當的懷疑。

　　劉國松相信：中國畫家雖然在油畫上無法與西洋畫家相比，但中國畫

家有西洋畫家所沒有的「王牌」，那就是有著深厚傳統與豐富經驗的「水

墨畫」，這是西洋畫家無法比擬的寶藏。在行筆、運墨之間，其學問之

大、涵養之深，西洋畫家是無法入其堂奧的。

　　劉國松深信東西兩大畫系，終將同歸於世界大一統文化的浩瀚大海

中，西洋畫家既已浩浩蕩蕩地向前奔流，東方畫系的畫家，也應勇敢地向

國際藝壇展現自己文化的特色。

大筆觸＋國松紙

　　理論的建構成型，創作的實踐也不斷地突破、精進。

　　回復到水墨的媒材，如何不落入傳統的窠臼，除了拓、印、潑、染等

各種技法的引入外，筆的運用仍然是個重點。傳統的用筆，總是使用「中

鋒」，結果不是「皴」、就是「描」。如何跳脫「中鋒」的侷限，發展出

不同的用筆方法和效果？是劉國松日思夜想的課題。

　　他試著翻閱各種古代名作的畫冊，尋找可能的線索，也就手邊可及的

畫錄，去發現古代各種特殊的作畫方法。

　　在這樣的努力中，他發現：事實上存在於中國傳統繪畫的記錄中，就

有著各式各樣、別出心裁的創作方式和效果。比如唐朝朱景玄的《唐朝名

畫錄》，就記載著：有一位名叫王墨的人，真實姓名不詳，也不知是哪裡

人，只因善作潑墨山水，所以大家就叫他王墨。他喜好飲酒，每要作畫前，

就先喝得醺酣，之後，即以墨潑，或笑或吟，腳蹙手抹，或揮或掃，或濃或

淡，隨其形狀，為山為石，為雲為水，應手隨意，倏若造化，圖出雲霞，染

成風雨，宛若神巧，俯觀皆不見其墨污之迹，眾人皆謂奇異。此外，又有用

手指、用木工之墨齒、用頭髮醮墨作畫者，又有以墨浮水、用紙收貼的「水

墨」，以及點香畫紙如白描的「火畫」，以及漆畫、繡畫、緙絲……等等，

不一而足。可惜這樣的技巧，不是失傳，便是淪為工藝的技術，缺乏藝術

的表現。
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　　在眾多古代的畫作中，有一件五代時期的作品，引起了劉國松的注

意，那是約略十世紀時一位後蜀畫家石恪的﹝二祖調心圖﹞。這件長卷，

以一種放筆縱逸、不守規矩的用筆，描寫兩位禪師，一位趴伏著虎背而

睡、一位支肘指腮、閉目養神。那些衣褶紋的「破筆」，完全不是一般用

「中鋒」描畫出來的筆觸，而是一種用筆的側鋒，快速揮舞的結果。

　　在幾次的實驗中，劉國松發現一般畫具店所販賣的毛筆，尺寸都太

小，不夠自己揮舞之用。靈機一動，想到了軍隊中用來擦拭砲管用的「砲刷

子」，拿來一試，果然效果特好，於是就此進入了所謂「大筆觸」的時代。

　　就像之前從中國傳統山水構圖中，取其神韻，留其構圖，去除山、

水、樹、石的形象，形成純粹抽象的造型。現在，劉國松從石恪的「破

筆」中，獲得啟發，以書法入畫，一如稍後梁楷的﹝潑墨仙人圖﹞，但去

除老虎、禪師、仙人……的形象，獨存筆觸本身的美感，於是產生了﹝五

月的意象﹞（1963） 這樣的作品。

﹝五月的意象﹞

1963，水墨紙本，111.5×56 cm

石恪﹝二祖調心圖之一﹞，五代後蜀，水墨紙本，35.5×129 cm 

東京博物館藏
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﹝雲深不知處﹞，1963，墨彩紙本，53.6×85.8 cm

香港藝術館收藏

　　這件完全以毛筆書寫水墨完成的作品，作者在左右揮灑的筆觸中，造

就了一個逐次升騰的折線動態，予人以山峰連綿的豐富意象。畫山畫水、

畫雲畫煙，或許不是作者創作的初衷，也不是他的目的，但山、水、雲、

煙，卻在作品中自然的浮現。這或許和他苦難的童年是在山林水鄉中度過

有關，而他一生熱愛爬山，在大學畢業前後的幾年間，幾乎已經爬遍了台

灣的各座名山，也有一定影響。

　　一九六三年的﹝五月的意象﹞，顯然還只是個開端，這些大筆觸的墨

線，僅僅依賴一些自然形成的飛白，造成的空間層次與肌理變化，似乎仍

嫌柔弱。

　　這段期間，劉國松多方的嘗試各種用紙，一九六三年的稍後，劉國松

在一次偶然的機會裡，發現畫室中一幅自己的作品，在粗黑的大線條中，

竟然有著一些細細彎彎的白色紋理，充滿一種律動的變化。仔細一看，原

來是一幅畫在燈籠紙上的作品，因為被風吹而倒反過來，背面所呈現的特

殊效果。這個偶然的發現，使劉國松大為振奮，他開始大量在這種具有紙

筋的燈籠紙上作畫。有時是把畫完成後，再翻開背面當正面，使墨色因透

過紙背顯現細白筋紋，呈顯出不同的效果。這樣的過程，就像康丁斯基

（Vassily Kandinsky,1866～1944）因為作品偶然倒放，而發現了抽象繪畫的

原理一樣，令人倍覺有趣。

　　利用燈籠紙作成的作品，以﹝雲深不知處﹞（1963） 為代表，它和

﹝五月的意象﹞都在一九六三年的第七屆「五月畫展」中展出，受到香港

藝術館的垂青收藏，這是劉國松生平賣出的第一幅作品，特別是被藝術館

收藏，給了他極大的鼓勵。這件作品也因同年赴美進修的葉維廉之推薦，



92 93

在隔年年初，經由美國一本純文學藝術雜誌《CHARLATAN》嚴格審查，

刊印在他們的創刊號中，劉國松也名列「世界最具創造性的七位青年畫

家」當中的一位。

　　燈籠紙特殊的紙筋，固然為畫面帶來了極強的肌理效果，但到底那

些紙筋的數量及分佈的情形，還是不能完全符合自己創作上的要求，於

是劉國松乾脆直接找上台北的紙廠，請求老闆為他特別製作一批有著較

多、也具較粗紙筋的棉紙。紙廠老闆起初相當為難，勉強答應後，作了

幾批，沒想到也引起其他畫家的喜愛、購買，大家私下稱呼這種紙，叫

「國松紙」。而劉國松則把自己這種抽離紙筋的技法，戲稱為「抽筋剝皮

皴」。﹝墨象之舞﹞（1963）、﹝灑落的山音﹞（1964）、﹝神韻之舞﹞

（1964）、﹝壓眉﹞系列（1964），及﹝寒山雪霽﹞（1964） 等，都是這

個時期的代表作品。墨色的大筆觸，雄渾、波折，猶如低音大提琴的旋

律，其間的白色細線，則如小提琴的輕靈、跳躍。 

　　劉國松這些大筆觸系列的作品，首度在一九六四年的第八屆「五月畫

展」中展出。「五月」的支持者，詩人余光中見到了這些作品，馬上給予

最高的評價。他讚美劉國松的這批作品：充滿了流動的生命，給人周行不

殆、生生不息、無始無終、無涯無盡的感受。畫面有限，卻予人無限的感

覺。余光中以詩的筆調，寫道：「……那是水的感覺，靈的感覺，風的感

覺，有限對無限的嚮往，剎那對永恆的追求。」

　　余光中指出劉氏作品中黑白相映的效果，是「畫黑留白，不畫如

畫，黑固甚美，白尤多姿，黑呼白應，如魂附身。」充分地把握了東方

玄學中的機運與二元性。余光中形容劉國松這個時期的作品，在構圖上已

﹝灑落的山音﹞

1964，墨彩紙本，54×94.5 cm 

私人收藏
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臻於千彙萬狀、無所不宜的境地。淡淡附著的暗色、矯若遊龍的黑色、波

詭雲譎的灰色、縱橫成趣的白色，在在構成畫面整體的美感，令人進入無

我的渾茫之中。

　　余光中甚至興奮地指出：劉國松的這些手法，正和他本人在〈蓮的聯

想〉詩集中，所運用的相剋相生的二元連鎖句法，完全同工。

余光中的這首〈蓮的聯想〉是這樣的寫道：

　　　　已經進入中年，還如此迷信　　　　

        迷信著美

　　　　對此蓮池，我欲下跪

　　　　想起愛情已死了很久

　　　　想起愛情

　　　　最初的煩惱，最後的玩具

　　　　想起西方，水仙也渴斃了

　　　　拜倫的墳上

　　　　為一隻死蟬，鴉在爭吵

　　　　戰爭不因漢明威不在而停止

　　　　仍有人歡喜

　　　　在這種火光中來寫日記

　　　　虛無成為流行的癌症

　　　　當黃昏來襲　　　　

        許多靈魂便告別肉體

　　　　我的卻拒絕遠行，我願在此

　　　　伴每一朵蓮

　　　　守小千世界，守住神秘

　　　　是以東方甚遠，東方甚近

　　　　心中有神

　　　　則蓮合為座，蓮疊如台

　　　　諾，葉何田田，蓮何翩翩

　　　　你可能想像

　　　　美在其中，神在其上

　　　　我在其側，我在其間，我是蜻蜓

　　　　風中有塵

　　　　有火藥味。需要拭淚，我的眼睛

　　這首詩的部份韻律，很容易令人想起唐詩中那首人人均可朗朗上口的
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《採蓮謠》（又名《江南》）：「江南可採蓮／蓮葉何田田／魚戲蓮葉

間／魚戲蓮葉東／魚戲蓮葉西／魚戲蓮葉南／魚戲蓮葉北」。它和唐

詩的某些相通，固然造成了與傳統意象的牽連，但更重要的，是在精神上

和句法上的進一步發揮，出之於古而入之以現代的語言，由自身的中年，

而生美、而生蓮、而生愛情、而生西方的水仙、而生戰爭、而生虛無、而

生靈魂，最後又回到自我、再回到蓮，是一種不斷相生的聯想。而其中的

迷信←→美、最初←→最後、煩惱←→玩具、蟬←→鴉、火光←→日記、

靈魂←→肉體、東方←→西方、甚遠←→甚近、蓮合為座←→蓮疊如台、

美在其中←→蓮在其上、我在其側←→我在其間……則屬於相對的意象，

並藉此拉出全詩的張力。包括題目中的「蓮」、「聯」都是一種因語音相

近、語義相異而生的「機運」與「二元性」。

　　一九五○、六○年代的現代繪畫運動，不可忽略她與現代詩之間的關

聯；現代畫與現代詩，是戰後台灣文化史上的孿生子。現代詩人是支持現

代繪畫運動最有力的一批文字戰士；藍星詩社之於五月畫會、創世紀詩社

之於東方畫會，都是有脈絡可尋的「聯合戰線」。余光中是藍星的主將，

也是「五月」最重要的支持者，更是劉國松畫作最佳的詮釋者。

偉大的前夕

　　這是劉國松相當豐收的一年。

　　在創作上，他逐漸找到自己的路向，建立了鮮明獨特的風格。在生活

上，夫人在前年（1962）為他生下了一個女兒，這年（1964），再添了一

個男孩。家庭的負擔雖然變重了，卻是甜蜜的負擔。看到一對可愛的子

女，加上夫人的賢淑、能幹，劉國松對自己的創作，有著更深的期待，和

加倍的努力。

　　家庭之外，劉國松喜歡朋友，窄窄的房間，經常擠滿了不同領域，卻

對現代藝術同樣充滿理想的藝文人士。

　　這是一個文藝復興、風雲際會的年代，一些對藝文現代化有理想的年

輕人，幾乎不約而同地聚集在一起。之後，他們乾脆約定每個月有一次固

定的聚會，彼此交換心得，也相互激勵。這個特殊的藝文雅集，主要的成

員有：繪畫的劉國松、文學的余光中、音樂的許常惠、美學的姚一葦、戲

劇的俞大綱、舞蹈的劉鳳學、雕刻的楊英風，和建築的王大閎……等。此

外，還有一些不定時加入討論的藝文人士。

攝於香港中文大學余光中家（1979）。左起：楊世彭、許以祺、余光中、劉

國松。
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　　一九六四年年中，一天，劉國松接到余光中邀約見面的電話：「國松

兄，美國愛荷華大學藝術史教授李鑄晉先生來台，我介紹他來看看你

的作品，我們是不是先見面，吃個晚餐？」

　　「當然好啊！在哪裡見面？」劉國松問。

　　「鐵路餐廳吧！」余光中回答。

　　原來在一九五八年余光中前往美國愛荷華大學進修時，曾修過李鑄

晉老師開授的現代藝術課程。此次李教授前來台中故宮博物院看畫，同

行的還有研究中國古代繪畫史的美國學者高居翰（James Cahill）和艾瑞慈

（Richard Edwards）。

　　在台北期間，李鑄晉連絡了余光中，余光中想趁此機會介紹他和劉國

松見面，也多瞭解台灣現代繪畫發展的現況。

　　就這樣劉國松見到了他生命中的貴人──李鑄晉教授。席間約定後天

上午，趁李教授臨上飛機前的空檔，前往劉國松在和平西路的新家看畫，

這是劉夫人林業試驗所新建的宿舍。

　　到了見面這天，劉國松邀集了「五月畫會」的畫友們在家中等待，時

間一分一秒過去，眼看李教授是不能來了，正想放棄等待時，計程車的喇

叭聲響了，李教授趕到了現場，連聲說：「抱歉！抱歉！來晚了。因為實

在太忙了，恐怕只能待個十分鐘。我簡單看看就得走了！」

　　劉國松趕忙要大家把畫攤開、擺好，讓李教授走馬看花的瀏覽一下。

李教授禮貌性的邊看邊點頭。

　　這時，走到劉國松剛完成的﹝寒山雪霽﹞之前，停下了腳步，回頭詢

問：「這是誰的作品？」

﹝寒山雪霽﹞

1964，墨彩紙本，84×550 cm 

美國哈佛大學收藏
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　　「正是我的！」劉國松回答。

　　「畫得蠻好的呀！」李教授匆忙的神色，這時轉為舒緩、平靜，站在

畫前仔細地欣賞……

　　展現在李教授面前的這幅作品，是在一個中國傳統常見的主題中，藝

術家運用深暗流利的筆畫和控制得宜的渲染，形成了相當有趣的對比，創

造了背景有山、前景有溪的感覺。這幅構圖沒有採用其他畫作中那種不斷

的運動感，而是提供一些不同的東西，所有從左下到中右的筆觸，在前景

中移動、激蕩，和隆隆有聲的形象，好像是漸漸移向左上方那個非常穩定

永恆的山峰。這個有著似雪的白色線條和被灰色背景襯托出來的山峰，好

像在遠處閃閃發光。看來好像是所有下方的激蕩與爭鬥，終於在這個最高

峰獲得了解決，象徵著永恆的和諧與統一。這顯然是一幅既強烈反映中國

山水畫傳統，又具有充分現代色彩的傑出畫作。

　　就這樣，李教授在劉國松家中整整待了一個多小時。臨別時，還向劉

國松表示：

　　「我長久關心中國現代水墨的發展，今天看到你的作品，幾乎把我

腦海中想像的方向，都完全地表達出來了。我希望能介紹你的作品到

美國，讓美國藝術界的朋友們能夠有所瞭解、欣賞。」

　　李教授回美國不久，劉國松便接到了他的來信。

　　「國松兄：這次在台北能看到你的作品，十分高興。個人非常喜愛

你的那幅﹝寒山雪霽﹞，不知能否割愛？」

　　劉國松見到李教授如此賞識，趕緊將畫裱好，用航空快遞寄給李鑄

晉。

　　李鑄晉固然是對這幅﹝寒山雪霽﹞有著特別的喜愛，但他之希望擁

有，其實也是希望藉此原作，推薦給相關的其他人和單位。

　　在接獲作品後，李鑄晉正式向洛克斐勒三世基金會（The JDR 3nt 

Fund）行文推薦，而基金會也要求提供作品照片以供初步的瞭解。然而，

當時「五月」的畫家都沒有錢可洗彩色照片（當時還沒有幻燈片），只好

寄去黑白照片，為此，基金會主席親自前來台灣，進行實地的審查與訪

談。

　　一九六五年四月，第九屆「五月畫展」提前推出，且展出的形式，也

由以往的聯展，改為接力式的個展。劉國松第一棒展出，地點選在國立台

灣藝術館，這也是劉國松生平的首次個展。展出作品五十餘幅，全都是運

用國松紙創作出來的作品。這是劉國松探

索現代繪畫的創作歷程，第一次較完整地

呈現在觀眾的面前。

　　他多年撰述的文稿，也由文星書店挑

選結集，配合畫展同時出版，書名正是

《中國現代畫的路》。

　 　 創 作 探 索 的 旅 程 是 永 不 停 息 的 。

一九六五年間，劉國松除了以筆觸來加強

烘托暗示山形，也開始加入大量「裱貼」

的技法。同時，色彩的使用，也逐漸趨於

繁複，抽象山水的意象，愈來愈濃。這

年的傑作相當多，如：﹝莽﹞（1965）、
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﹝歲月不居、春夢留痕﹞（1965） 、﹝千仞錯﹞（1965） 等，都是代表。

　　在﹝莽﹞一作中，墨色沉鬱雄渾，蘊含著淡淡土黃，給人一種千年寂

寥的莽原意象。﹝歲月不居、春夢留痕﹞，則是劉氏第一幅長卷作品，採

橫向展開的構圖，以墨色的濃淡，暗示著山形的陰陽向背，空白的部份，

則有白雲環繞山腰的趣味。張隆延老師還為他特別題了「涉想成緣」的題

端。﹝千仞錯﹞色彩最濃重，重黃、重綠、重藍，與濃墨，以兩片銳利的

山形，構築出一種頗具建築趣味的重山峻嶺意象。劉國松在筆觸的盡情揮

灑中，逐漸塑成這些長期以來潛伏心中的山水美境，靈感猶如直瀉的山

洪，作品一年一變、一日一變，這種既抽象又實景的山水意象，是一種人

文的自然主義的直接映像。

　　余光中形容劉國松的這些抽象水墨是「玄學山水」，是在形跡上反叛

了古典畫家，但在精神上卻與古典詩人同遊。他特別指出：劉國松作品中

將視覺角度提高的特點，使觀者脫離以往觀看傳統國畫中「雅士」或「隱

士」的心情，而成為一種「仙人」的情境。余氏說：……西洋的風景畫崇

尚寫實，一條地平線或水平線把畫面判然分出上下。中國的山水畫喜愛山

重水復，這條分界線並不分明，尤其是遠水，其水面每與前景的地面斜交

成角，有若天文學的黃道、白道，至於近峰遠巒，也每每向觀者微微俯傾

過來，所以在透視上每有雙焦甚至複焦之象。相對地，中國山水畫想像的

觀者，立腳點應該高於地面，如果是文人雅士，觀者所立當在亭台樓閣，

如果是隱士之流，也不過是在近阜低丘，所以看山仍須昂首舉目，仰角頗

大。無論是荊浩的﹝匡廬圖﹞、范寬的﹝谿山行旅圖﹞、或是沈周的﹝廬山

高﹞，莫不磅礡雄偉，壓人眉睫。這種拜山情結在國畫裡，一直沿襲迄今。

﹝千仞錯﹞

1965，墨彩拼貼紙本，91×56 cm 

私人收藏
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﹝雪掩關山﹞

1967，墨彩紙本，76.5×59.5 cm

﹝暮春草壑﹞

1966，墨彩紙本，46×93 cm



﹝月球漫步﹞

1969，墨彩拼貼紙本，69×85 cm
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﹝月蝕﹞，1971，墨彩拼貼紙本，120×519 cm ，私人收藏
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﹝午夜的太陽﹞，1972，墨彩拼貼紙本，153×533 cm ，私人收藏




